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THÈME 

 
 

 
Il est facile de comprendre que, d’abord, cette lettre me fit peur. Ma première idée 

fut de fuir : j’avais été reconnu, il ne pouvait s’agir que d’un chantage. Plus tard, je parvins 
à maîtriser mes craintes : le fait que cette lettre fût écrite en français ne signifiait pas 
qu’elle s’adressait à moi, à celui que j’avais été, au soldat déserteur ; mon actuelle identité 
faisait de moi un Suisse romand et ma francophonie ne surprenait personne. Ceux qui 
m’avaient aidé ne connaissaient pas mon ancien nom et il aurait fallu un improbable, un 
inexplicable concours de circonstances pour qu’un homme m’ayant rencontré dans ma vie 
antérieure me retrouve et me reconnaisse. H. n’est qu’une bourgade, à l’écart des grands 
axes routiers, les touristes l’ignorent, et je passais le plus clair de mes journées au fond de 
la fosse de graissage ou allongé sous les moteurs. Et puis même, qu’aurait pu me 
demander celui qui, par un incompréhensible hasard, aurait retrouvé ma trace ? Je n’avais 
pas d’argent, je n’avais pas la possibilité d’en avoir. La guerre que j’avais faite était finie 
depuis plus de cinq ans, il était plus que vraisemblable que j’avais même été amnistié. 

J’essayais d’envisager, le plus calmement possible, toutes les hypothèses que 
suggérait cette lettre. Était-elle l’aboutissement d’une longue et patiente recherche, d’une 
enquête qui, peu à peu, s’était resserrée autour de moi ? Croyait-on écrire à un homme 
dont j’aurais porté le nom ou dont j’aurais été l’homonyme ? Un notaire pensait-il tenir en 
moi l’héritier d’une fortune immense ? 

Je lisais et je relisais la lettre, j’essayais d’y découvrir chaque fois un indice 
supplémentaire, mais je n’y trouvais que des raisons de m’intriguer davantage. […] Ce 
sigle [« MD »1], courant aux États-Unis, n’avait aucune raison de figurer sur l’en-tête d’un 
Allemand, fût-il médecin, ou alors il me fallait supposer que cet Otto Apfelstahl, bien qu’il 
m’écrivît de K., n’était pas allemand, mais américain ; cela n’avait rien d’étonnant en soi : il 
y a beaucoup d’Allemands émigrés aux États-Unis, de nombreux médecins américains 
sont d’origine allemande ou autrichienne ; mais que pouvait me vouloir un médecin 
américain, et qu’était-il venu faire à K. ? Pouvait-on même concevoir un médecin, quelle 
que soit sa nationalité, qui mette sur son papier à lettres l’indication de sa profession, mais 
remplace les renseignements que l’on serait en droit d’attendre d’un docteur en médecine 
– son adresse ou l’adresse de son cabinet, son numéro de téléphone, l’indication des 
heures auxquelles il reçoit, ses fonctions hospitalières, etc. – par un blason aussi suranné 
que sibyllin ? 
 
 
 

Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, 1975. 
 

 

‒ 2 ‒



 
VERSION 

 
 

 
Desta manera, con estos entretenimientos proseguí mi teología y, cuando cursaba 

en el último año, ya para quererme hacer bachiller, mis pecados me llevaron un domingo 
por la tarde a Santa María del Val. Romerías hay a veces, que valiera mucho más tener 
quebrada una pierna en casa. Esta estación fue causa y principio de toda mi perdición. De 
aquí se levantó la tormenta de mi vida, la destruición de mi hacienda y acabamiento de mi 
honra. 

Salí con sola intención de visitar esta santa casa. Hícelo y, a el entrar en la iglesia, 
vi un corrillo de mujeres y, entre ellas, algunas de muy buena suerte. Llevóme la 
costumbre a la pila del agua bendita, zabullí la mano dentro, dime con una poca en la 
frente; pero siempre los ojos en el pie de hato. Sin mirar a el altar ni considerar en el 
sacramento, asenté la rodilla en el suelo, sacando adelante la otra pierna, como ballestero 
puesto en acecho. En lugar de persignarme, hice por cruces un ciento de garabatos y 
fuime derecho adonde vi la gente; mas antes que llegase, vi que se levantaron y, saliendo 
de allí, se fueron por entre los álamos adelante a la orilla del río y, sobre un pradillo verde, 
haciendo alfombra de su fresca yerba, se sentaron en ella. 

Seguíalas yo de lejos, hasta ver dónde paraban, y, viéndolas con un poco de 
reposo, que ya sacaban de las mangas algunas cosas que llevaron para merendar, me fui 
acercando a ellas. Eran una viuda mesonera con sus dos hijas, más lindas que Pólux y 
Cástor. Iban con otras amigas, no de poca buena gracia; mas la que así se llamaba, que 
era la hija mayor de la mesonera, de tal manera las aventajaba, que parecía traerlas 
arrastradas; eran estrellas, pero mi Gracia el sol.  

Yo era conocidísimo. Había más de seis años que residía en Alcalá, siempre muy 
bien tratado, tenido por uno de los mejores estudiantes della y acreditado de rico. Las 
mozuelas eran triscadoras y graciosas. Ya querían comenzar a merendar, cuando 
burlando quise meterme de gorra; empero de veras me la echaron, pues por ellas me la 
puse. 

Dejando esto en este punto, antes de continuarlo conviene advertiros que con los 
gastos de los estudios en libros, en grados y vestirme, íbamos casi ajustando la cuenta yo 
y mi hacienda: teníala, pero tan poca, que no pudiera con ella ordenarme. Y como antes 
de tomar el grado de bachiller en teología era necesario tener órdenes y esto era 
imposible, por faltarme capellanía, no tuve otro remedio que acudir a pedírselo a mi 
suegro […]. 
 

Mateo Alemán, Guzmán de Alfarache, Parte II, Libro III, cap. 4. 
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