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 Нет более бестолкового и чудесного порта, чем Лисс, кроме, разумеется, 
Зурбагана. Интернациональный, разноязычный город определённо напоминает бродягу, 
решившего наконец погрузиться в дебри оседлости. Дома рассажены как попало среди 
неясных намёков на улицы, но улиц, в прямом смысле слова, не могло быть в Лиссе уже 
потому, что город возник на обрывках скал и холмов, соединённых лестницами, мостами 
и винтообразными узенькими тропинками. Всё это завалено сплошной густой 
тропической зеленью, в веерообразной тени которой блестят детские, пламенные глаза 
женщин. Жёлтый камень, синяя тень, живописные трещины старых стен; где-нибудь на 
бугрообразном дворе – огромная лодка, чинимая босоногим, трубку покуривающим 
нелюдимом; пение вдали и его эхо в овраге; рынок на сваях, под тентами и огромными 
зонтиками; блеск оружия, яркое платье, аромат цветов и зелени, рождающий глухую 
тоску, как во сне – о влюблённости и свиданиях; гавань – грязная, как молодой 
трубочист; свитки парусов, их сон и крылатое утро, зелёная вода, скалы, даль океана; 
ночью – магнетический пожар звёзд, лодки со смеющимися голосами – вот Лисс. Здесь 
две гостиницы: «Колючая подушка» и «Унеси горе». Моряки, естественно, плотней 
набивались в ту, которая ближе; которая вначале была ближе – трудно сказать; но эти 
почтенные учреждения, конкурируя, начали скакать к гавани – в буквальном смысле 
этого слова. Они переселялись, снимали новые помещения и даже строили их. Одолела 
«Унеси горе». С её стороны был подпущен ловкий фортель1, благодаря чему «Колючая 
подушка» остановилась как вкопанная среди гиблых оврагов, а торжествующая «Унеси 
горе» после десятилетней борьбы воцарилась у самой гавани, погубив три местных 
харчевни.  

 Население Лисса состоит из авантюристов, контрабандистов и моряков; 
женщины делятся на ангелов и мегер; ангелы, разумеется, молоды, опаляюще красивы и 
нежны, а мегеры – стары; но и мегеры, не надо забывать этого, полезны бывают жизни. 
Пример: счастливая свадьба, во время которой строившая ранее адские козни мегера 
раскаивается и начинает лучшую жизнь. 

 Мы не будем делать разбор причин, в силу которых Лисс посещался и 
посещается исключительно парусными судами. Причины эти – географического и 
гидрографического свойства; всё в общем произвело на нас в городе этом именно то 
впечатление независимости и поэтической плавности, какое пытались выяснить мы2 в 
примере человека с цельными и ясными требованиями. 

 
Александр Грин, Корабли в Лиссе, гл. 2, 1922 

 
1 Фортель = ловкая проделка, неожиданная выходка 
2 Отсылка к предыдущей главе 
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